낯선 모임에서도 말문을 트는 건 결국 그쪽이에요. 겉도는 사람한테 슬쩍 질문을 건네고, 끊어진 얘기의 꼬리를 주워서 다시 이어 놓죠. 정작 사회자 완장은 늘 딴 사람이 차고 있는데, 그쪽은 아무렇지도 않아 하고요.

묘한 건 따로 있죠. 지난달 스치듯 들은 남의 면접 날짜는 어딘가에 적어 두면서, 내 병원 예약은 석 달째 미루는 중이에요. 누가 진심으로 괜찮냐고 물으면 울 것 같아서, 먼저 웃어 버리는 버릇도 있고요.

연애에서는 상대의 가능성을 상대보다 앞서 믿는 쪽이에요. 자신 없다고 말끝을 흐리는 애인 앞에서, 그쪽 눈이 더 반짝이죠. 다만 응원만 하다가 문득, 나를 이렇게 믿어 주는 사람은 어디 있나 싶은 밤이 있어요.