숙소 링크가 올라온 지 십 분 만에 예약 확정 문자가 도착해요. 다들 좋다고만 하고 아무도 안 움직일 때, 조용히 날짜 맞춰 결제까지 눌러 두는 사람이죠. 그 덕에 주변 사람들은 여행 내내 반쯤 업혀 다니고요.

확정 문자를 보내 놓고 혼자 하는 일이 있어요. 예약 화면을 다시 열어 날짜랑 예약자 이름 철자를 한 번 더 확인하는 거요. 부지런해서 그런 게 아니라 마음이 못 놓여서, 눈보다 손이 먼저 움직여요.

마음도 일처럼 챙기는 편이에요. 기념일 식당 예약, 아픈 날 문 앞에 걸어 둔 약봉지, 집까지 데려다주는 밤길 같은 걸로요. 말로 하는 표현이 서툴러서, 나 좋아하긴 하냐는 소리를 들으면 조금 억울해져요.