정전이 난 순간 다들 소리부터 지를 때, 혼자 말없이 멀티탭 쪽으로 걸어가는 사람이에요. 표정 변화가 적어서 놀랐는지 아닌지 옆에서 읽기가 어렵죠. 목소리 톤도 좀처럼 안 흔들려요.

무심해서 조용한 게 아니에요. 누가 누구한테 서운한지 다 보이는데, 끼어들어 봤자 소용없다는 계산이 먼저 끝나 있을 뿐이죠. 시끄러워질 낌새가 보이면 마음의 전원을 미리 내려두는 버릇도 그래서 생겼어요.

연애에서도 말이 앞서는 법이 없어요. 지난번 만남에서 툭 흘린 불편 하나를 기억해뒀다가, 다음에 만날 땐 이미 그 문제가 없게 만들어 두는 식이죠. 다만 '나 좋아해?' 앞에서 3초쯤 멈추는 바람에, 그 3초가 상대를 종종 서운하게 해요.