원래 말이 많은 쪽이 아닌데도 그쪽이 입을 열면 다들 받아 적기 시작해요. 대단하다는 말을 자주 듣지만, 회식 자리에서 그쪽 옆자리는 제일 늦게 차죠. 다들 어려워서 그러는 건데, 그걸 그쪽 혼자 알아채고 있고요.

밤이 되면 얘기가 좀 달라요. 잠들기 전에 머릿속으로 최악의 경우를 하나씩 돌려 보고, 남한테 보여준 적 없는 접어 둔 계획이 메모장에 따로 있죠. 겁이 없는 게 아니라, 겁나는 걸 미리 다 만나 둬요.

정을 주기까지가 길지, 한 번 주면 오래가요. 몇 년 전 회사를 떠난 동료의 경조사까지 잊지 않고 챙기는 사람이죠. 애인 앞에서만 유독 말이 느려지는데, 아무 말이나 주기는 싫어서 한참 고르느라 그래요.