일 얘기가 시작되면 눈빛부터 달라지는 사람이죠. 감상보다 구조를 먼저 보고, 열 마디 대화에서 결론 한 줄을 건져내요. 잡담이 길어지면 슬며시 시계를 보는 것도 들키곤 하죠.

확신에 찬 그 한 줄은 남몰래 수십 번 굴려본 끝에 겨우 고른 거예요. 말끝 하나까지 미리 골라두고도, 돌아서면 더 나은 문장이 떠올라 혼자 아쉬워하죠. 무심해 보여도 머릿속 회의는 끝난 적이 없어요.

좋아하는 사람 앞에서는 오히려 말수가 줄어요. 대신 상대가 지나가듯 흘린 고민을 기억해뒀다가, 다음에 만날 땐 방법을 이미 찾아와서 별일 아니라는 듯 내밀죠. 그게 이 사람의 고백이에요.