어제 처음 만난 사람과 두 시간을 떠들고, 헤어질 땐 다음 약속까지 잡혀 있어요. 궁금한 게 생기면 눈부터 반짝여서, 옆에서도 다 보이죠. 어딜 데려다 놔도 금세 그 판의 재미 담당이 돼요.

그런데 이 불, 남의 일에 붙을 때랑 내 일에 붙을 때 온도가 달라요. 친구 고민엔 새벽까지 같이 끓다가, 내 결심은 며칠 만에 미지근해지죠. 그 온도 차를 누구보다 본인이 잘 알아서, 새로 뜨거워질 때마다 속으론 조금 조마조마하죠.

마음의 문은 넓게 열려 있는데, 진심 서랍은 따로 있어요. 거기 들어간 몇 명한테만 두서없는 속얘기를 털어놓죠. 다정함이 워낙 넓어서, 정작 그 몇 명은 자기가 특별한 줄 모르고 지나가요.