모임에 그쪽이 빠지면 어딘가 허전하다는 말을 자주 듣죠. 수저 놓고 물 따르는 손이 제일 빠르고, 누가 요즘 힘든지 누구 생일이 코앞인지 다 꿰고 있어요. 맡긴 적도 없는데 다들 그쪽한테 예약 링크를 보내죠.

그런데 그쪽만 아는 버릇이 하나 있죠. 서운한 날엔 보낸 카톡을 다시 열어 내 말투가 셌나 확인하고, 단톡에서 내 말에만 답이 없으면 몰래 개수를 세 봐요. 따지자니 치사해질 것 같아서, 결국 아무 말도 안 하고요.

좋아하는 사람 앞에선 눈치가 더 빨라져요. 답장 말투가 반 톤만 낮아져도 알아채고, 이모티콘 하나 줄어든 것도 그냥 안 넘어가죠. 받는 일엔 어색해서, 좋으면서도 뭘 이런 걸 다 하며 손부터 내젓는 편이고요.