모두가 고개를 끄덕일 때 잠깐 멈추는 버릇이 있어요. 맛집이든 명언이든, 진짜인지 한 번은 뒤집어 봐야 마음이 놓이죠. 흘러가던 얘기도 이 사람을 거치면 한 겹 깊어져요.

그런데 정작 목적은 그 자리에서 이기는 게 아니에요. 집에 가서 상대 말을 다시 찾아보고, 맞았다 싶으면 조용히 생각을 바꾸죠. 다음 날 아무렇지 않게 바뀐 의견을 말해요, 티는 안 내고요.

좋아하는 마음이 이상하게 짓궂은 질문으로 나가요. 네가 최고라던 그 영화, 뭐가 그렇게 대단한지 설득해 봐, 하는 식이죠. 모르는 사람은 시비로 읽지만, 오래 겪은 친구들은 그게 애정 고백인 걸 알아요.