메뉴는 순순히 양보해도, 자기 책상 물건이 조금만 옮겨져 있으면 바로 알아채요. 필통 하나, 컵 하나까지 다 정해진 자리가 있죠. 옆자리 동료가 제일 먼저 아는 고집이에요.

물러서지 않는 순간도 분명히 있어요. 설득하러 나서는 대신 조용히 그 자리를 피하고, 억지로 떠밀면 고개는 끄덕여도 결국 그 일은 일어나지 않죠. 본인은 그게 목소리 높이는 것보다 정확한 거절이라는 걸 알고 있어요.

좋아지면 상대의 사소한 것부터 외워요. 커피 온도, 자주 쓰는 말버릇, 스치듯 한 말까지요. 서운할 땐 따지는 대신 답장의 온도가 반 칸 내려가는데, 그 미세한 변화를 본인만 알고 상대는 한참 뒤에 눈치채요.