평소엔 조용하다가 아는 주제가 나오면 갑자기 말이 길어져요. 어려운 걸 비유 하나로 쉽게 풀어줘서, 친구들이 뭐든 이 사람부터 찾죠. 본인도 설명할 때가 제일 신나 보여요.

답장 없는 메시지 몇 개는 늘 마음 한쪽에 걸려 있어요. 무시가 아니라, 제대로 답하려고 머릿속 회의를 여는 사이 바깥세상의 답장 시한이 먼저 끝나는 거죠. 짧게 물은 사람은 짧은 답을 원했다는 걸 자꾸 잊어요.

좋아하는 사람이 생기면 질문이 늘어요. 상대가 지나가듯 말한 취미를 그날 밤에 혼자 파보고, 다음에 만나면 은근히 아는 척을 하죠. 고백은 느린데 그 예습만큼은 누구보다 빨라요.