어색한 자리도 이 사람이 오면 공기가 풀려요. 처음 본 사람 이름을 단번에 외우고, 빈 잔이랑 빈 표정을 귀신같이 알아채죠. 그래서 모임마다 초대 명단에서 빠지는 법이 없어요.

그런데 집에 오는 길엔 오늘 한 말들을 하나씩 되감아 봐요. 농담이 셌는지, 말이 너무 많았는지 혼자 조용히 채점하죠. 제일 밝게 웃은 날일수록 그 채점이 길어진다는 걸 아무도 몰라요.

좋아하는 사람한텐 맛있는 거, 웃긴 거, 예쁜 걸 실시간으로 보내요. 그게 이 사람의 안부 인사죠. 정작 본인이 힘든 날엔 평소보다 더 밝게 굴어서, 가까운 사람도 눈치를 못 챌 때가 많아요.