사람들 사이에선 맞장구도 잘 치고 질문도 잘 던져요. 헤어지고 나서 보면 그날 자기 얘기는 거의 없었죠. 대화의 조명을 슬그머니 상대 쪽으로 밀어두죠.

집에 돌아오면 그날의 대화를 첫 마디부터 되감아요. 아까 그 말은 왜 그렇게 받았을까 싶어, 보낸 문자를 다시 열어 상대 기분을 몇 번씩 복기하죠. 이 되감기 버릇만은 꽁꽁 숨겨두죠.

한번 곁을 준 사람에겐 오래 진심이에요. 상처를 받아도 바로 멀어지진 않고, 아무도 모르게 마지막 기회를 거듭 주죠. 그 기회가 다 닳고 나서야 소리 없이 문이 닫혀요.