모임에서 웃음 포인트마다 착실히 웃어주고, 남 얘기엔 맞장구가 끊이질 않아요. 덕분에 어딜 가나 무난하게 섞이죠. 정작 자기 얘기 차례가 오면 슬쩍 화제를 돌리는 것까지가 한 세트예요.

머릿속은 사정이 달라요. 하루 종일 상영관이 돌아가서, 아까 그 말이 무슨 뜻이었는지, 그때 왜 그렇게 답했는지를 몇 번씩 되감죠. 남들이 흘려보낸 장면일수록 이 사람 안에선 오래 상영돼요.

곁을 쉽게 내주진 않지만, 한번 들인 사람과는 새벽까지 말이 안 끝나요. 관계가 식어 가는 게 느껴지면 물어보려고 메시지를 길게 쓰죠. 그러다 결국 다 지우고 '오늘 뭐 했어요?' 한 줄만 보내죠.