일에 구멍이 없는 사람으로 통해요. 모임 회비 정산을 맡기면 십원 단위까지 맞아떨어지고, 빌려 간 물건은 제자리에 돌아와 있죠. 요란하지 않은데 이상하게 믿음이 가요.

속은 좀 다르죠. 낮에 웃어넘긴 실수 하나를, 밤에 이불 속에서 어디서부터 어긋났는지 짚어보거든요. 정해진 순서가 없는 일을 받으면 태연한 얼굴 뒤로 머릿속에 번호부터 매기고 있어요.

정 표현은 서툴러도, 아끼는 사람의 삐걱대는 의자부터 조용히 고쳐놓는 쪽이에요. 기념일 한 번보다 평일의 꾸준함으로 마음을 보여주죠. 마음이 어떠냐는 질문 앞에서만 대답이 한 박자 늦어요.