어느 자리서든 주변 표정부터 살펴요. 여럿이 걸으면 어느새 제일 뒤처진 사람 옆에 가 있고, 모임이 끝나면 누가 뭘 놓고 갔는지부터 보이죠. 있는 듯 없는 듯한데 없으면 티가 나는 사람이에요.

웃는 낯 뒤에 혼자 삭이는 방이 하나 있어요. 서운한 일이 생겨도 그 자리에선 넘기고, 며칠 지나 엉뚱한 데서 말이 뾰족해지죠. 말은 못 하고, 상대가 먼저 알아주기를 속으로만 기다리죠.

관계에서는 주는 게 편하고 받는 건 영 어색해요. 선물을 받으면 고맙다는 말보다 뭘 돌려줄지부터 궁리하죠. 가까운 사람일수록 그 마음 씀을 한참 뒤에야 알아채죠.